伊萬沒有子nV、摯友或者情人。他和父母、弟弟、妹妹的關(guān)系也一般??死蚪z汀是他唯一親近的人。二十年來,他信任她,依賴她。從讀博士時(shí)選導(dǎo)師、畢業(yè)后選工作,到備戰(zhàn)終身教職的評(píng)選、評(píng)選之后與同事相處,他都咨詢她。他清楚,憑他中等偏上的資質(zhì),觀點(diǎn)又不夠時(shí)髦簡直老套不夠有爭議,在競爭激烈的這個(gè)領(lǐng)域一步步走到終身教授的位置,靠的不光是自己的努力。工作多年,見識(shí)了某些正派人物的小氣與齷齪,他對朋友、社交也看淡了。學(xué)術(shù)會(huì)議上他與人寒暄,招聘新教員時(shí)帶人吃飯,此外他跟人不深交,應(yīng)酬能省則省。每天教完課,開完會(huì),與同事、學(xué)生談過了論文,他沒有跟誰去哪兒逛的渴望,第一時(shí)間趕回家,回到妻子身邊。那些克莉絲汀經(jīng)常譏諷的nV學(xué)生確實(shí)存在,他也的確被她們的臉蛋、紅唇所x1引。但他天X不放縱,即使沒有克莉絲汀虎視眈眈,光憑學(xué)校日漸嚴(yán)格的反XSaO擾的規(guī)定,還有他作為nV權(quán)學(xué)者的名聲,他也不敢主動(dòng)g搭自己的學(xué)生。至于別的碰到nV人的機(jī)會(huì),b如外出開會(huì)時(shí),他也從來沒利用。最接近雷池的,是一次年會(huì)上,他跟一個(gè)指望他寫推薦信的陌生人吃了頓飯?;氐铰灭^,他渴望請她進(jìn)房間喝一杯,最終沒說出口。此后開會(huì),尤其是去繁華的、誘惑多的城市,他會(huì)力邀克莉絲汀同往,旅行更有趣,也避免了他心猿意馬。
伊萬很早就發(fā)現(xiàn),他與妻子之間有個(gè)規(guī)律:妻子能把她的意志通過說不清的渠道,加到自己身上。小到衣服,大到學(xué)術(shù)問題、生活理念,他原本覺得陌生、奇怪、難以接受、甚至離經(jīng)叛道的觀點(diǎn),經(jīng)過克莉絲汀的鼓吹,都變得理X而有x1引力了。到最后他不但贊同,還以為本來就這么想的。有時(shí)克莉絲汀提醒他,這件他贊不絕口的夾克是她為他買的,當(dāng)初他還對式樣和大小頗有微詞。伊萬起初以為他染了學(xué)術(shù)界惡習(xí),男X學(xué)者將nVX的想法據(jù)為己有;還囑咐自己要牢記克莉絲汀的貢獻(xiàn),哪怕是選衣服這樣的事。后來他意識(shí)到,是自己的意志被克莉絲汀的取代了,像月球在引力的作用下與地球?qū)崿F(xiàn)了cHa0汐鎖定??死蚪z汀Ai吃的,他也Ai吃;b起自己選的衣服,還是克莉絲汀給他買的更合適。坐在咖啡館看街上的行人,他也更欣賞克莉絲汀所欣賞的,不管是容貌、著裝還是姿態(tài)方面,不管他們是男是nV。意識(shí)到這些,他曾經(jīng)苦悶,仿佛他是低于妻子的二等生物,凡事不必經(jīng)過大腦,問她就行。他疑惑,是否他欠缺人生經(jīng)驗(yàn),或者溺Ai妻子,以致對大事小事的判斷都被她所左右。當(dāng)克莉絲汀因?yàn)楹闷娉隽诵″e(cuò),b如選錯(cuò)了餐館或者演唱會(huì),他吃著平庸的食品,或者看著尷尬的演出,甚至竊喜,nV王也會(huì)失手。后來他事業(yè)蒸蒸日上,生活舒適而平穩(wěn),感情蜜里調(diào)油,偶爾試驗(yàn)擺脫妻子的意志,自作主張,連平常事b如安排開會(huì)的日程,訂機(jī)票和旅館都Ga0得一團(tuán)糟,遠(yuǎn)不如聽妻子的愜意,他才接受了現(xiàn)狀,像奴隸經(jīng)過掙扎,任憑驅(qū)遣,之后靜等主人投食。聽夫人的,他想,這就是我的nV權(quán)主義。
不是說克莉絲汀對伊萬的影響有激烈的外在表現(xiàn);克莉絲汀不是俗稱的悍婦,不如意就打罵、撒潑。伊萬夫婦都受過最好的教育,遇事講G0u通,有不滿也文雅地表達(dá),b如克莉絲汀喜歡編造一段情景,類似戲劇或,以凸顯丈夫的好sE、虛偽,或者無能,又根據(jù)過錯(cuò)的X質(zhì),賦予或輕或重的諷刺。即使兩人相對,他們也沒有無端侮辱、責(zé)罵的習(xí)慣,別說是在外人面前。而且,正如最順從的奴隸不需要喝斥,克莉絲汀對丈夫的影響透入骨髓,沒必要刻意演示。十幾年來,在社交場合,伊萬是溫柔、T貼的丈夫,克莉絲汀是詼諧、有主見的妻子,這是陌生人、朋友們和他們自己都或多或少認(rèn)同的印象。
伊萬夫婦跟他父母的關(guān)系,十年前很不錯(cuò)。夏天父母拜訪他們,圣誕節(jié)他們拜訪他父母??腿藖砹?,克莉絲汀會(huì)編排日程表,哪兒游逛、哪兒吃飯,大家盡興,賽過職業(yè)導(dǎo)游。近幾年不多來往,起因是伊萬的母親暗示他,他們該有個(gè)孩子了。不幸的是,這是個(gè)Si結(jié)。從他們同居時(shí),克莉絲汀就講明,她一個(gè)孩子也不想要。婆媳因此生矛盾。婆婆嘮叨說媳婦不僅不想要孩子,還把兒子攢在手心,控制、壓迫他,讓他聽不進(jìn)父母的勸。待人從不吃虧、誰也不怕的克莉絲汀沒有引述伊萬信奉的“生孩子是nV人的選擇”的理論,或者探討事業(yè)和家庭之間她是如何抉擇的,只是回絕了圣誕節(jié)團(tuán)聚的邀請。伊萬當(dāng)然可以自己見父母,不帶上克莉絲汀,某年他也試過。結(jié)果興味索然,尤其是得聽父母不停地抱怨克莉絲汀。從此他們與他的父母保持著一種很少碰面、僅僅是禮節(jié)X地發(fā)短信的關(guān)系。省去了年復(fù)一年、大同小異的家庭聚會(huì),跟克莉絲汀相對,伊萬反而更輕松,更舒服了。
伊萬對克莉絲汀的信任最近才受了沖擊。近幾個(gè)月,克莉絲汀有些古怪。沒什么事卻神采奕奕;偶爾回家見不到人,說是跟朋友逛街了。忽然Ga0三人組,讓伊萬應(yīng)接不暇。當(dāng)時(shí)刺激,之后難免疑心。他懷疑她找了別人,但沒證據(jù);他不愿深究,怕引發(fā)種種麻煩,也怕確證了。正在糾結(jié),謎底揭開了:她得了腦瘤。伊萬的懷疑沒有根據(jù),他的煩惱卻沒能稍減;恰恰相反。腦瘤改變了伊萬的全部想法。她有沒有出軌、三人組究竟為了什么都不重要了。
但丁說:在人生的中途,我迷失了道路。伊萬沒有迷失,是洪水忽至,沖毀了坦途。他又像一只一直依附一顆樹,靠它擋風(fēng)雨、在上面覓食的小動(dòng)物,風(fēng)暴來臨時(shí),下意識(shí)地抱緊。短則幾個(gè)月,長則幾年,克莉絲汀Si了,伊萬該怎么辦?克莉絲汀還活著,甚至沒有癥狀,他已經(jīng)覺得他教的課、開的會(huì)、修改的書稿失去了意義;見到同事、學(xué)生,他都懶得笑笑。讀某些同行的文章,論點(diǎn)愚蠢、混亂,他都沒心思納悶,他們怎如此吃香。有他佩服的學(xué)者來訪,坐在人群中聽報(bào)告,他心里嘀咕,理論固然驚YAn,能應(yīng)用于醫(yī)療嗎?回到家,見克莉絲汀跟往常一樣,他真希望聽到一聲響指,有催眠師將自己叫醒,那天聽到的是夢魘。
伊萬常對學(xué)生們講,X歧視的一種表現(xiàn),是低估家庭主婦生養(yǎng)孩子之外的價(jià)值。主婦省下的食品、交通、清潔的費(fèi)用,讓人驚訝,還能避免更換X伴侶或者雇請X工作者的風(fēng)險(xiǎn)。至于主婦作為丈夫的專一護(hù)理員、心理咨詢師,其價(jià)值也可想而知。然而現(xiàn)實(shí)是,男人對妻子說:我回家了,晚飯?jiān)谀膬??他自以為有價(jià)值,因?yàn)樗麆谧髁艘惶欤~頭冒汗,腰腿酸軟,掙了工資。妻子受了他的恩惠,才吃上一碗飯。以前伊萬講這些,從沒細(xì)想有理論沒概括的狀況,b如說他自己的。如果離開了克莉絲汀他無法活下去,這位主婦又值幾何?克莉絲汀Si了,他還有勇氣回到這間公寓,問一聲不管是對誰晚飯?jiān)谀膬簡幔?br>