疫情全面封鎖的第三周,窗外救護(hù)車的聲音成了背景音,忽遠(yuǎn)忽近,像這座城市垂危的脈搏。最初的恐慌沉淀后,取而代之的是一種粘稠的、無孔不入的壓抑??諝馑坪醵甲兊贸林?,每一次呼x1都需要額外的力氣。
每天的新聞里滾動(dòng)播報(bào)著攀升的數(shù)字和“共克時(shí)艱”的口號(hào)。日光變得吝嗇,即使有yAn光照進(jìn)來,也感覺不到暖意,只是蒼白地鋪在地板上,像一層薄薄的灰。
起初,凡也的照顧是無微不至的庇護(hù)。他妥善安排一切:計(jì)算存糧,制定采購清單,將小小的公寓經(jīng)營成一個(gè)安全的孤島。瑤瑤是感激的,在巨大的無序中,這種秩序帶來珍貴的安定感。
但不知從哪天起,這種“安排”開始悄然變形。界限像被水浸過的墨線,模糊得難以辨認(rèn)。
他會(huì)“建議”她幾點(diǎn)起床b較好,“這樣作息規(guī)律,對(duì)身T好”。他會(huì)“提醒”她視頻會(huì)議時(shí)該穿那件有領(lǐng)子的居家服,“顯得更JiNg神,也給教授好印象”。他把她咖啡里的牛N換成他研究后認(rèn)為“更健康”的植物N。他規(guī)劃她使用電腦和剪輯設(shè)備的時(shí)間段。
都是小事,包裹在“為你好”的柔軟外衣里。起初瑤瑤只是順從,甚至覺得是自己不夠自律。但漸漸地,一種輕微的不適感,像鞋子里進(jìn)了一??床灰姷纳常_始硌著她。她偶爾想站在窗前發(fā)會(huì)兒呆,凡也會(huì)走過來,輕輕攬住她的肩,說:“別看外面了,新聞?wù)f了,要保持良好心態(tài),不如我們一起看部輕松的電影?”
他的觸碰依然溫柔,公寓依然整潔有序,咖啡依然準(zhǔn)時(shí)飄香??墒悄请p始終溫柔注視著她的眼睛,那份曾驅(qū)散孤單的溫暖,此刻正以不易察覺的方式,緩緩包裹、收攏,讓她感到一絲甜蜜的窒息。
瑤瑤盯著電腦屏幕上的網(wǎng)課界面已經(jīng)二十分鐘,教授的嘴在動(dòng),但聲音像是從水下傳來的,模糊不清。屏幕上跳出一條新聞推送:“全美確診破萬。”她關(guān)掉推送,桌面壁紙露出來——是凡也上周拍的,兩人在空蕩蕩的校園里戴著口罩的合影。他堅(jiān)持要拍,“記錄歷史時(shí)刻”,可瑤瑤只記得那天風(fēng)很大,口罩邊緣被吹得貼不住臉。
“養(yǎng)只狗吧?!?br>
凡也的聲音從沙發(fā)那頭傳來,瑤瑤轉(zhuǎn)過頭。他盤腿坐在地毯上,手機(jī)屏幕的光映著他專注的臉。他沒看她,手指在屏幕上快速滑動(dòng)。
“這樣才像個(gè)真正的家?!?br>
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀