相思的出身原本算得上T面。父母雖早早撒手人寰,卻也留下了幾分清白門風(fēng)。長(zhǎng)姐在醫(yī)院里做醫(yī)生,白大褂一穿,便是人前人后的T面人;姐夫則在外貿(mào)局任職,說(shuō)話做事都有幾分“京腔兒”的老派講究;哥哥在報(bào)社當(dāng)副社長(zhǎng),常年與筆墨為伍,見多識(shí)廣,說(shuō)話也總帶著幾分批判腔調(diào)。
那時(shí)的歲月雖不太平,風(fēng)聲鶴唳之中,靠著些許人脈,也能勉強(qiáng)算是風(fēng)雨不倒。
只不過(guò)——相思也到了那個(gè)年紀(jì),青春期的孩子就像初夏的風(fēng),飄忽不定,說(shuō)不清哪一陣就起了X子。
姐姐看著她一天天長(zhǎng)大,想著早點(diǎn)替她定下一門“門當(dāng)戶對(duì)”的親事,也好將她穩(wěn)穩(wěn)地安在規(guī)矩里。哪知相思早聽了風(fēng)聲,心里一百個(gè)不愿,越想越覺(jué)得自己成了一只待宰的羔羊。
她什么也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身便在志愿表上偷偷改了去向,把上山下鄉(xiāng)的目的地選到了外省一個(gè)偏遠(yuǎn)山村——聽說(shuō)最好還要轉(zhuǎn)驢車才能到。
姐姐氣得直摔茶杯,連車站都懶得去送。最后還是哥哥和姐夫幫她收拾好行李,姐夫給她塞了點(diǎn)大前門,說(shuō)是到了那邊嘴巴甜點(diǎn),給那些領(lǐng)導(dǎo)送點(diǎn)禮物,也能輕快些。
上了火車,相思探出頭望著姐夫和哥哥,那一刻,風(fēng)里吹過(guò)的塵土帶著一GU鐵銹味,相思回頭望了一眼,心里卻不覺(jué)得壯烈,反而有點(diǎn)虛。
到了地方,她才知道什么叫“一言難盡”。這哪里是人住的地兒?破敗的土房子,蚊蟲肆意,天一黑就伸手不見五指,連洗臉?biāo)家抨?duì)去打。但她終究也不是個(gè)會(huì)輕易服輸?shù)腦子,咬了咬牙,自個(gè)兒跟其他幾個(gè)姑娘一起住了下來(lái)。
第二日下田的光景倒有幾分畫意,露水未曦的田埂上,草葉將知青們的K腳染成深淺不一的綠??射z頭剛沾地皮,那點(diǎn)詩(shī)意就碎在了七月的毒日頭里。
初時(shí)她還有幾分新鮮勁兒,背著竹簍走在田埂上,耳邊是風(fēng)吹過(guò)稻草的聲音??烧娈?dāng)她彎腰拿起鋤頭,親自下田去除草時(shí),才知這活計(jì)哪是給人g的?
一大片地,就她一個(gè)人守著,鋤頭起落之間,胳膊仿佛不是自己的了。野草扎根極深,她鋤得滿頭大汗,腳下一片狼藉,手卻酸得直發(fā)抖。太yAn照在背上,仿佛把骨頭都曬sU了。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀