放學(xué)后的時(shí)間像被河底的淤泥拖住，粘稠而緩慢地流逝。

        阿雨C控著身T完成了一切“陳小倩”該做的事：寫作業(yè)，筆跡工整；吃晚飯，咀嚼無聲；回答母親零碎的問題，用最簡(jiǎn)短的音節(jié)。父親在餐桌上始終沉默，只偶爾抬眼，目光像cHa0Sh的苔蘚，掃過桌面，掃過碗碟，最終落在“我”握著筷子的手上。

        阿雨沒有回避那道目光。他讓“我”平靜地夾菜，吞咽，仿佛那目光只是空氣里微不足道的塵埃。

        飯后，母親收拾碗筷，水聲嘩嘩。父親坐在沙發(fā)上，電視開著，新聞主播的聲音字正腔圓，說著遙遠(yuǎn)國(guó)度的戰(zhàn)火和GU市的漲跌。那些聲音和畫面都懸浮在空氣里，無法沉入這個(gè)家的地面。

        阿雨回到“我”的房間——準(zhǔn)確地說，是和母親共享的房間。

        房間很小。一張雙人床靠墻放著，鋪著洗得發(fā)白的淡粉sE床單。床的一側(cè)是母親的梳妝臺(tái)，上面擺著廉價(jià)的護(hù)膚品和一把斷了齒的木梳。另一側(cè)是一張書桌，上面堆滿了“我”的課本和練習(xí)冊(cè)。墻上沒有裝飾，只有雨水滲漏留下的、地圖般的h褐sE水漬。

        阿雨在書桌前坐下，沒有開臺(tái)燈。夕yAn最后的余暉從窄小的窗戶擠進(jìn)來，在練習(xí)冊(cè)封面上投下一道即將消失的金邊。

        他翻開數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，開始做題。筆尖劃過紙張的聲音，沙沙的，規(guī)律得像個(gè)節(jié)拍器。

        我在意識(shí)里看著這一切。阿雨做題的速度極快，幾乎不需要停頓。那些復(fù)雜的符號(hào)和圖形，在他的數(shù)學(xué)思維里，就像透明的玻璃迷g0ng，路徑清晰可見。

        但我的注意力無法集中在題目上。

        我的注意力在床上。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀