星期五的傍晚,天空是一種病態(tài)的、摻了灰的橙紅sE。沒有風,空氣凝滯,帶著暴雨后泥土蒸騰出的腥氣和城市慣有的灰塵味。
阿雨C控著小倩的身T,站在客廳中央。
他身上穿著今早準備好的衣物:洗得發(fā)白的舊T恤,領(lǐng)口緊貼著鎖骨;深藍sE的運動K,K腳仔細塞進黑sE的短襪里;外面,依然是那件校服外套,拉鏈拉到頂端,金屬扣抵著下巴。
書包斜挎在肩上,里面只有幾樣必需品。美工刀在夾層,鑰匙在側(cè)袋,鞋墊下藏著折起來的二十塊錢。重量很輕,幾乎感覺不到。
父親從主臥走出來。他也換了衣服,一件深褐sE的夾克,不太合身,繃在肩膀上。頭發(fā)用Sh毛巾用力向后梳過,露出油亮的前額。他手里拿著一個鼓囊囊的、看起來很廉價的黑sE公文包,邊角已經(jīng)磨損。
他上下打量了小倩一眼,目光在那件校服外套上停留了幾秒,眉頭皺起,似乎想說什么,但最終只是煩躁地揮了揮手。
“走吧?!彼穆曇粲行┥硢。瑤е环N豁出去的沉悶。
母親沒有出現(xiàn)。廚房里沒有任何動靜。她的房門緊閉著,像一口沉默的棺材。
阿雨跟著父親走出家門。樓道里感應燈應聲而亮,投下慘白的光。父親的腳步聲很重,每一步都像要把水泥臺階踏碎。阿雨的腳步跟在他身后半步,平穩(wěn),輕盈,幾乎聽不見聲音。
走出單元門,傍晚黏稠的空氣立刻包裹上來。香樟樹下積著一小灘渾濁的雨水,倒映著天空那詭異的橙紅sE。
父親沒有走向往常去公交站的方向,而是拐進了樓后一條更窄的巷子。這條巷子小倩很少走,地上坑洼不平,積著黑sE的W水,兩邊是低矮破敗的平房,窗戶大多用木板或塑料布釘Si。空氣里彌漫著垃圾腐爛和公共廁所混合的刺鼻氣味。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀