時(shí)間：中平五年秋末翌日卯時(shí)至午前｜天氣：晨霜y冷、風(fēng)沙漸起｜地點(diǎn)：西涼邊地軍鎮驛舍案房與前院

        後屋那夜幾乎沒(méi)有睡。不是吵，是太安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己每一次吞口水的聲音，像提醒你命還在喉嚨里，但天亮後會(huì )被誰(shuí)捏住。咘言靠著(zhù)墻，指尖在掌心反覆寫(xiě)同一個(gè)字，寫(xiě)到皮膚發(fā)熱：名。他知道里正要的不是你的真話(huà)，里正要的是你能不能被寫(xiě)成「可交代」。咘萌坐在門(mén)邊Y影里，像一把扣住的刀，她不說(shuō)安慰，只把撤退窗在腦里重排：院墻角、柴堆後、灶房門(mén)栓、驛卒換班的空隙，還有昨夜灶婆那句「明日午前」，像把倒數刻在骨頭上。卯時(shí)後門(mén)栓被拔開(kāi)，冷風(fēng)卷進(jìn)來(lái)帶霜味，盧成站在門(mén)口不喊咘萌，只喊咘言，像故意先把姊弟的口供拆成兩半。伍長(cháng)韓茂伸手攔住咘萌，掌心厚得像門(mén)板：「驛丞叫誰(shuí)，誰(shuí)走?！箙鹊皖^，裝出孩子的畏縮，腳尖卻在地上蹭出一道灰痕，那是她給自己留的方向線(xiàn)，若等會(huì )兒要拖人，拖的路徑她要先寫(xiě)在地上。

        案房里灰燼被撥開(kāi)，火紅很小，卻足夠照見(jiàn)每一張臉的貪與怕。驛丞杜懷坐得端正，桌邊那只木盒b昨日更靠近他右手，靠近得像一顆心。盧成不把樣字紙放在桌面，反藏在袖口內側，像私刀藏鞘；但他又故意cH0U出一角，讓咘言看見(jiàn)，讓你知道繩一直在。王差役靠門(mén)站著(zhù)，眼里有一點(diǎn)亮，亮得像等收利息。驛卒石魁守在院口，腰帶系得緊，眼神卻飄，飄的人不是沒(méi)膽，是想找一個(gè)能讓他少挨罵的方向。驛丞清嗓問(wèn)石魁：「告帖送了？」石魁答得乾脆：「卯初快馬送鎮上?！贵A丞點(diǎn)頭，像先把責任丟出去一半，又像等另一半回來(lái)收錢(qián)。

        時(shí)間拖得很慢，慢到能聽(tīng)見(jiàn)紙纖維在冷氣里發(fā)脆。盧成忽然把筆遞給咘言：「寫(xiě)一行，照樣字寫(xiě)?！箙越庸P時(shí)故意手抖一下，抖得像孩子，卻不抖到墨滴，抖到剛好讓人相信你怕。這一行不是給驛丞看，是給里正等會(huì )兒看，是給差役等會(huì )兒抓。寫(xiě)得太像，證明你能用，也證明你能被鎖；寫(xiě)得不像，證明你昨夜作假，作假在這里等於妖。咘言落筆，慢，短收筆照舊，像一顆釘，釘住一致X，也釘住枷鎖。他寫(xiě)完就把筆放下，眼神不飄，因為飄會(huì )像心虛。盧成把那行字按在袖中樣字旁b了一瞬，嘴角那點(diǎn)笑又出現了，像說(shuō)：看，你逃不掉。

        院外馬蹄聲兩下停住，像有人刻意讓你聽(tīng)見(jiàn)他來(lái)了。門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)沙一涌，里正張富進(jìn)門(mén)先不拱手，先抖袍角霜塵，再把手伸向火盆烤了烤，像告訴眾人：你們的冷可以忍，我的權不必急。驛丞起身迎：「里正辛苦?！箯埜黄乘谎郏骸阁A丞叫我來(lái)辨人？辨得出我就辨，辨不出就照法度。你別把難處推我頭上?！顾f(shuō)法度時(shí)眼睛掃過(guò)木盒，掃過(guò)盧成的袖口，再掃到咘言咘萌，像秤一秤哪里最有油。驛丞把告帖與名帖推上桌，語(yǔ)氣穩：「路上撿的流民，自稱(chēng)雙生。男童會(huì )寫(xiě)會(huì )算，nV童只會(huì )跑。請里正辨籍?！箯埜徊幌瓤疵?，先看空白處該按手印的位置，像先看鎖再看門(mén)。

        「你叫咘言？」張富開(kāi)口忽然拔高半寸，「哪一里？」這句話(huà)不是問(wèn)地，是問(wèn)你能不能被問(wèn)倒。咘言心里把地名按下去，他不能說(shuō)得太遠，遠了要問(wèn)路；不能說(shuō)得太近，近了容易被拆穿。他用最廉價(jià)的真實(shí)包住最模糊的假：「邊地小里，靠驛路北邊，前年起就荒了，父母帶我們走，走散了?！箯埜谎燮ひ惶В骸副边?？北邊哪條G0u？哪座墩？你們那里說(shuō)話(huà)什麼腔？說(shuō)個(gè)你們那邊常叫的稱(chēng)呼給我聽(tīng)?！惯@是里正的辨認判準，口音、地名、生活詞匯，三樣一扣，扣不住就是空口。

        咘言沒(méi)有y拗口音，他知道自己模仿不出，y模仿更像妖。他換一條更安全的路：把「不知道」說(shuō)成「孩子的混亂」，把破綻變成荒年常見(jiàn)的破綻?！肝倚r(shí)候就跟著(zhù)走，里里外外都叫不全，老的說(shuō)那條水G0u叫乾G0u，有個(gè)土墩叫狼眼墩，也可能是我記錯?！顾室饬粢粋€(gè)可承認的小錯，讓自己像孩子。張富冷笑：「狼眼墩？我怎沒(méi)聽(tīng)過(guò)？」咘言把喉嚨收緊，像怕被打：「里正，荒了就沒(méi)人叫了，我只記得夜里風(fēng)像狼?！惯@句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像孩子的胡話(huà)，卻能把你從「編造地名」拉回「荒年印象」。

        張富不放過(guò)第二扣：「你姓什麼？你父親姓什麼？你們那一甲，保長(cháng)誰(shuí)？」這是族姓與保甲互證，答得出才像人，答不出就像漂來(lái)的草。咘言在心里迅速算：若隨口報大姓，容易撞上里正熟人；若報怪姓，像假。最安全的是報一個(gè)邊地常見(jiàn)、又不至於讓里正立刻能查的姓，并把保長(cháng)做成「Si了或逃了」的荒年常態(tài)。他低聲答：「姓卜。父親卜成。保長(cháng)……叫韓老保，前年走散後聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)了?！顾匾獍选覆贰拐f(shuō)得含糊一點(diǎn)，像孩子說(shuō)話(huà)，讓人不易抓你口音；同時(shí)把保長(cháng)推入荒年失序，讓追查變成麻煩。這里他留下一個(gè)無(wú)害破綻：把「卜」與「咘」的音貼得太近，像孩子記名字記糊，張富若真要拆，只能說(shuō)你糊涂，不能立刻說(shuō)你妖。

        王差役立刻cHa刀：「里正，你看，說(shuō)不出里名說(shuō)不出保長(cháng)，這不是妖就是賊?！刮殚L(cháng)韓茂在旁邊哼一聲，像把哼當成棍子。張富抬手止住，卻不是護你，是要把價(jià)談完再定你生Si：「妖不妖我不管，我管的是編不編得進(jìn)戶(hù)。你們無(wú)保無(wú)籍，按理該送鎮上候問(wèn)，編入雜役，聽(tīng)候發(fā)落?！贵A丞杜懷立刻接話(huà)，語(yǔ)氣像公事，眼神卻在木盒上停了一瞬：「里正說(shuō)得是，所以才請里正來(lái)辨。若里正愿作保，驛舍可先留用幾日，免得押送路上生事?！惯@句「免得生事」是暗示：你若不保，我就把麻煩丟給你；你若保，我讓你也有好處。

        張富把名帖往桌上一拍，聲音不重，卻把所有人都拍靜了：「我作保？我拿什麼作保？你驛舍的流民，出了事誰(shuí)扛？」驛丞杜懷微微一笑，那笑像把木盒蓋子掀開(kāi)一線(xiàn)，露出里頭不是錢(qián)也像錢(qián)的光：「里正辛苦跑一趟，驛舍自然不敢讓里正白跑?！顾徽f(shuō)賄，說(shuō)「辛苦」；不說(shuō)錢(qián)，說(shuō)「不白跑」。張富眼皮跳了一下，沒(méi)立刻接，反看向王差役：「差役，你押送權在手，若按法度押去鎮上，你也辛苦?！雇醪钜勐?tīng)懂了，笑得更亮：「我辛苦不要緊，就怕驛丞耽誤正事?！顾焐险?，眼里卻往院外飄了一下，那里瘦子站在風(fēng)沙里，像一根細針等著(zhù)扎進(jìn)縫里。

        這就是桌面談價(jià)：驛丞想用「留用」拖時(shí)間，里正想用「法度」抬價(jià)，差役想用「押送」b賣(mài)。咘言站在這三GU力中間，像一張紙被三只手拉扯，拉得越緊越容易裂。咘萌在門(mén)邊終於動(dòng)了。她沒(méi)有沖進(jìn)來(lái)吵，她選最孩子、最不犯規的動(dòng)作：端著(zhù)一盆水走進(jìn)案房，像被使喚來(lái)添水。水盆不重，她卻故意讓手腕一抖，水濺到地上，濺到張富靴邊一點(diǎn)點(diǎn)。伍長(cháng)眼神一冷要罵，咘萌立刻跪下擦，嘴里帶哭腔：「里正別打我，我笨，我只會(huì )跑?！顾选钢粫?huì )跑」拿來(lái)當盾，盾後面卻藏著(zhù)她的刀：她在擦水時(shí)用袖口順勢把一小塊乾餅塞到驛卒石魁腳邊，餅上沾著(zhù)一點(diǎn)油鹽，油鹽在驛舍是y通貨。石魁眼神一閃，沒(méi)說(shuō)話(huà)，腳尖卻把餅往Y影里推了推，推的同時(shí)他看向院外瘦子一眼，又快速移開(kāi)。咘萌捕捉到了：石魁知道瘦子，也知道差役跟瘦子有線(xiàn)。她用一口餅，買(mǎi)到一個(gè)眼神。

        張富被水濺到，表面上皺眉，心里卻松了一絲，因為孩子的笨能沖淡「妖」的味。驛丞杜懷抓住這一絲，立刻把話(huà)往「可用」推：「里正，你看，nV童笨，只會(huì )跑；男童會(huì )寫(xiě)會(huì )算，驛舍正缺個(gè)補帳抄帖的。若里正肯在名帖上寫(xiě)一句暫編驛舍雜役，留三旬，待尋保人，再轉編戶(hù)，便不必押送鎮上，也省差役辛苦?！惯@是一個(gè)折衷，折衷背後是驛丞的算計：留在驛舍，他就還能賣(mài)；押去鎮上，他就失去控制。

        張富盯著(zhù)驛丞：「暫編？你想讓我擔責？」驛丞把木盒往前推半寸，推得不露骨，只露出足夠讓人理解的份量：「里正只需在帖上寫(xiě)暫編雜役，限十日尋保，十日內找不到保人，就照法度送鎮。責任在驛舍，里正只作辨人之職?！惯@句話(huà)把責任又推回驛舍，卻把里正的好處留下。張富眼神終於落在木盒上，像落在一條可踩的橋。王差役看出風(fēng)向要變，立刻加壓：「十日？十日夠他們跑了?！贡R成也cHa進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣像規矩：「男童筆跡我已有樣字，可b對可追查，跑不了?！顾f(shuō)跑不了時(shí)，袖口那張樣字紙像一把細鎖，鎖在咘言脖子上。

        咘言在這一刻必須把自己再押一次。他不能表現太懂，但要讓他們覺(jué)得你「值得暫編」。他抬頭，眼神仍低，聲音卻更穩一點(diǎn)點(diǎn)，像孩子急著(zhù)求活：「我愿抄帳，不逃。我若逃，里正把我按回來(lái)?！顾Ｒ幌?，故意加一個(gè)孩子式的承諾，「我可以按手印?！拱词钟∪致涞?，案房里幾個(gè)人的呼x1同時(shí)變了，因為手印是一種不可逆的鎖。

        張富終於伸手拿起名帖，蘸墨，寫(xiě)下幾行字，字不漂亮，卻b任何刀更y：「咘言、咘萌，無(wú)保無(wú)籍，暫編驛舍雜役三旬，限十日內尋保人驗籍，逾期送鎮候問(wèn)?！顾压P一擱，抬眼看咘言：「按?！贵A丞杜懷把一小團朱泥推過(guò)來(lái)，像推一顆心臟。咘言的指尖碰到朱泥那刻，心里有一瞬想把手縮回去，因為這不是紅，是一個(gè)時(shí)代把你按住的印?？伤荒芸s，縮就是妖。於是他把右拇指按下去，按得不深不淺，印成一個(gè)清楚又不完美的紋路。清楚代表你接受鎖，不完美代表你仍是孩子。咘萌也被帶來(lái)按印，她按得更快，像怕，卻在按下去時(shí)故意讓指腹微微一滑，留下邊緣一點(diǎn)糊，糊得像笨手笨腳，卻也讓指紋不那麼容易被遠距b對，這是她給自己留的第二層縫。

        不可逆落地了：名帖有名，朱印有紋，期限有刀。盧成立刻伸手把名帖拿去「備檔」，他嘴上說(shuō)備檔，手卻先把咘言那行字與樣字紙再b一次，像在確保鎖扣緊。張富收起筆，視線(xiàn)落到驛丞的木盒上，驛丞不說(shuō)話(huà)，只把木盒蓋子合上，又推回原位，推回得像什麼也沒(méi)發(fā)生。張富轉身要走時(shí)，王差役冷冷一笑：「十日？我記著(zhù)。到期別耽誤我押送?！顾f(shuō)押送時(shí)回頭往院外瞥了一眼，瘦子在風(fēng)沙里還站著(zhù)，笑意像細鐵絲，知道今天的貨沒(méi)拿到，但貨被上了期限，期限本身也是價(jià)。

        張富出了門(mén)，風(fēng)沙卷走他的背影，卻把他的字留在案上，留得像判詞。驛丞杜懷看向咘言，語(yǔ)氣忽然溫和一點(diǎn)點(diǎn)：「三旬雜役，先活著(zhù)。十日內找保人，找得到你們就像人，找不到，就照法度?！顾f(shuō)照法度時(shí)眼神又冷回去，像提醒你別把今日當救。盧成把樣字紙收得更深，像把鑰匙藏好：「今後你寫(xiě)的每一筆，都照我教的寫(xiě)。你若寫(xiě)錯，名帖上那個(gè)手印就會(huì )咬你?！刮殚L(cháng)韓茂把手按在刀柄上，像替規矩補最後一句：不聽(tīng)話(huà)，刀就會(huì )補。

        被押回後屋前，咘萌在走廊拐角停了一瞬，像孩子喘氣，實(shí)則把剛才石魁那個(gè)眼神回放一遍。她低聲對咘言說(shuō)，聲音只夠兩人聽(tīng)見(jiàn)：「十日是鎖，也是窗。鎖住他們不能立刻賣(mài)我們，窗是我們能在驛舍內找保人或找路?！箙渣c(diǎn)頭，指尖在掌心寫(xiě)的字變了，從「名」變成「限」。限期是刀，也是節奏。外頭瘦子的笑聲被風(fēng)拉得很遠，像暫退的狼。咘萌再補一句更y的：「今晚開(kāi)始，灶婆那條線(xiàn)要加深，石魁也要加深。若第九日還沒(méi)保人，我們就不等第十日?！箙詻](méi)有問(wèn)「怎麼加深」，因為問(wèn)就是依賴(lài)；他只把呼x1放慢，把手印帶來(lái)的灼感壓進(jìn)骨頭里，知道自己已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代「記錄」，下一步不是逃離記錄，而是在記錄里學(xué)會(huì )不被捏碎

        【本章閱讀完畢，更多請搜索讀吧文學(xué);http://www.qly9.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】