伊萊亞的目光掠過他，然后沉默地、緩慢地側(cè)身擠進(jìn)門內(nèi)，帶進(jìn)一股陰冷潮濕的、夾雜著霉味和某種類似石灰的刺鼻氣味。

        他回來了。但塞繆爾在與他眼神接觸的剎那，就無比清楚地意識到：那個在舞臺上燃燒的伊萊亞，那個在晨光中裸著肩線抱怨袖章丑陋的伊萊亞，那個會用熾熱親吻堵住他所有道理的伊萊亞，消失在了他不知道的那個月里。

        起初是死寂。

        伊萊亞很少再開口。塞繆爾小心翼翼地詢問他餓不餓、冷不冷、要不要喝水，得到的回應(yīng)通常是輕微的搖頭，或長久的空白。他吃得很少，像完成任務(wù)一樣吞咽。他睡得很多，但睡眠支離破碎，常常在深夜里毫無征兆地猛然坐起，呼吸急促，冷汗浸濕單薄的襯衣，身體僵直，瞳孔在黑暗中散大，盯著某個看不見的景象。然后，他會慢慢躺下，背對著塞繆爾，一動不動直到天色泛白，仿佛剛才的驚悸從未發(fā)生。

        他不再提起“夜鶯”。那把修好的舊吉他被放在墻角，他的目光曾有一次極快地掃過它，但立刻就瞥開了，再也沒有看第二眼?；覊m在琴弦和琴身上漸漸積累。

        他唯一的“活動”，是長時間地坐在窗邊那把硬木椅子上，望著外面灰蒙蒙的街道。從清晨到日暮，一動不動。但若仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)他的左手手指有時會在膝蓋上無意識地、極輕地敲擊著什么復(fù)雜的節(jié)奏，敲到一半，會突然停住，仿佛被自己驚醒，然后將手緊緊握成拳，藏進(jìn)袖口。

        只有在某些深夜里，塞繆爾從淺眠中驚醒，會聽到極其輕微的、幾乎不成調(diào)的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是幾個單調(diào)的、仿佛被砂石磨損過的元音，斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，從伊萊亞緊閉的唇縫間漏出，消散在夜色里。塞繆爾屏住呼吸聽著，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，生怕驚散了它們。

        塞繆爾被巨大的悔恨和自責(zé)日夜啃噬。他恨自己沒有好好保護(hù)他，恨自己去找了馬切伊，更恨自己那晚沒有用吻堵住他的嘴，沒有用暴力把他綁在床上，任何方式，只要能把他留下。

        他開始用一種近乎偏執(zhí)的細(xì)心來照料一切。節(jié)省下自己那份可憐的口糧，燒開珍貴的熱水為他擦洗，笨手笨腳地縫補(bǔ)那件破舊外套上綻開的線頭。夜里，他會起身好幾次，確認(rèn)伊萊亞是否還在呼吸，確認(rèn)窗戶是否關(guān)嚴(yán)，門鎖是否牢固。白天，他會沒話找話地說起天氣，說起樓下的貓，說起任何與“外面”的危險無關(guān)的瑣碎。他編織著“等春天來了”、“也許以后可以”的虛無縹緲的未來，聲音在空曠的房間里回蕩，試圖填補(bǔ)那巨大的沉默。

        他最大的訴求，是希望伊萊亞不要再出門。

        “外面已經(jīng)很不安全了。你需要什么，告訴我，我去買?！比姞枎缀跏怯脩┣蟮恼Z氣，“你留在這里，好不好？不要再出去了?！?br>
        伊萊亞這次對他的話有了明確的反應(yīng)。他轉(zhuǎn)過頭，看了塞繆爾很久，然后極其緩慢地，搖了搖頭。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀